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Pour
Duane et Meredith Swierczynski,
l’âme de Philadelphie
et pour Tom et Des Kenny,
le cœur des tribus
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An Sagart
… Prêtre

Ces Mains Consacrées
Ointes de l’huile
De la guérison finale
Le mystère de la foi
Au fil de décennies
De pieuse et totale confiance
En vous
Vos doigts touchaient la chair
Des innocents
S’en remettant à vos paroles
Désormais dépourvues de sens autre que le viol
Et la sodomie
Sermonnant
Bien loin du Mont des Oliviers
Par n’importe quel rituel
Vous vous repaissiez
Des corps encore
Immatures
Pour profaner
Ces temples en leur croissance
Prédateur de la piété
Profanateur de
La croix
Agressant le cheptel même
À vous confié
Impie est le texte
Que vous nous avez transmis dans
La poussière
L’initiale du nom qui vous sied
Invoque celui de la vocation
Arraché au texte sacré
Sur vos lèvres souillure rouge
Pour vomir
P… paedo—
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1

« Ce que l’on a gâché
n’est pas toujours
le pire de ce

qu’on laisse derrière soi. »

KB
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Ce dont je me souviens surtout concernant l’hôpital psy-
chiatrique

La taule des fêlés
L’asile d’aliénés
L’hospice des esprits égarés

c’est qu’un Noir m’a peut-être sauvé la vie.
En Irlande ? Qu’un Noir vous sauve la vie, je veux dire, il y

a combien de chances que ça arrive ? Un symbole de la Nou-
velle Irlande et peut-être, mais simplement peut-être, un signe
annonciateur de la mort de l’ancien Jack Taylor. Celui que
j’étais depuis cinq mois, avachi dans un fauteuil, couverture
sur les genoux, regard braqué sur le mur. Dans l’attente de
mes médicaments, mort, formalités exceptées.

Incapable de rien, hormis de me laver.
Le Noir se pencha vers moi, m’appliqua une petite tape

attentionnée sur le crâne et s’enquit :
— Hé, mon frère, y a quelqu’un ?
Je ne répondis pas plus que je ne le faisais depuis des mois.
Il posa la main sur mon épaule, murmura :
— Nelson est à Galway aujourd’hui, mon gars.
Mon gars !

13
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J’avais en permanence la bouche sèche à cause de mon
traitement de cheval.

Je parvins à articuler d’une voix rauque :
— Quel Nelson ?
Il me regarda comme si mon état était pire qu’il ne l’avait

imaginé.
— Mandela, mon gars.
Je m’efforçai d’arracher mes pensées au nid de serpents qui

m’attendait, je ne l’ignorais pas, pour oser :
— Qu’est-ce que… tu veux que… ça me foute ?
Il releva le T-shirt qui représentait l’équipe du Cameroun

et j’eus un geste de recul. La première morsure de la réalité,
une réalité que je fuyais. Son torse était épouvantablement
marqué, il portait les terribles zébrures de greffes de peau.
Blanches, oui, des lacérations blanches qui striaient sa poi-
trine. Je retins mon souffle, établissant involontairement un
contact avec un autre être humain. Il sourit, ajouta :

— Ils voulaient expulser, mon gars, alors j’ai immolé par
le feu.

Il plongea la main dans la poche de son jean d’où il sortit
un paquet de dix Blue Silk Cut et un briquet, glissa entre mes
lèvres une cigarette et l’alluma.

— Maintenant, tu fumes aussi, mon frère.
Mon frère.
Cela franchit mes défenses, me toucha profondément et

lança le processus de mon retour au concret. Il posa sa main
sur mon épaule, ajouta :

— Tu restes avec moi, mon gars, t’entends ?
J’entendis.
Le chariot des boissons arriva. Il prit deux tasses, expliqua :

14
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— Beaucoup de sucre dedans, redonner énergie, retour
magie.

J’entourai la tasse de mes mains, en sentis la chaleur diffuse,
me risquai à boire une gorgée. C’était bon, trop sucré mais
réconfortant. Il m’observait attentivement et me demanda :

— Tu viens, mon frère ? Tu viens avec moi sortir d’ici ?
La nicotine circulait dans mon sang.
— Pourquoi ? lui demandai-je. Pourquoi je viendrais ?
Un immense sourire, des dents d’une blancheur

incroyable qui contrastaient avec sa peau noire.
— Mon frère, tu restes là dans le fauteuil, tu consumes

lentement.

Ce fut le point de départ.
J’allai même à la bibliothèque de l’hôpital. Un homme en

pantalon noir et sweat-shirt noir qui approchait des soixante-
dix ans répondit à ma demande. Au début, j’eus l’impression
que son sweat avait un col blanc mais, à ma grande horreur,
je constatai que c’étaient ses pellicules. Il ressemblait à un
ecclésiastique, se donnait l’air important, comme s’il avait lu
le manuel du parfait bibliothécaire et l’appliquait à la lettre.
C’était l’unique endroit, dans tout l’établissement, où régnait
le calme. On n’y percevait pas cette angoisse silencieuse si
évidente dans les autres pièces.

Je crus avoir affaire à un prêtre. Il me scruta, dit :
— Je pense que vous me prenez pour un prêtre.
Il avait l’accent de Dublin, qui contient toujours une tona-

lité agressive, à croire que ces gens-là n’ont pas de temps à
consacrer aux culchies (les bouseux de la cambrousse), et sont
prêts à en découdre avec le premier paysan qui viendra les
défier. Une question adressée à un Dublinois est toujours

15
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interprétée comme un défi. Je n’avais pas encore retrouvé
l’habitude de parler. Quand on ne prononce pas un mot
pendant des mois, qu’on ne prête l’oreille qu’au bruit du
silence, articuler une parole exige un gros effort. Je n’étais pas
intimidé, néanmoins ; après ce que j’avais enduré, je n’avais
pas l’intention de me laisser emmerder par une grande gueule.

— Hé, allez pas vous imaginer que je vous ai accordé une
seule pensée.

J’y mis un soupçon de vieux Galway. Ce que j’avais vrai-
ment envie de lui dire, c’était : «Merde, tu pourrais t’acheter
du shampooing anti-pelliculaire. » Mais je laissai courir. Il
émit une sorte de caquètement qui rappelait une sorcière
aphone et déclara :

— Je suis schizophrène paranoïaque, mais ne vous inquié-
tez pas, vu que je prends mes médicaments, vous ne devriez
raisonnablement courir aucun risque.

Raisonnablement était un mot dont il fallait se méfier. Il
regarda son poignet, qui était nu, déclara :

— Il est déjà si tard ? Il faut que j’aille prendre ma dose de
caféine. Ne volez rien… Je le saurai, je les ai comptés deux fois,
les livres.

Voler un livre était franchement la dernière chose qui me
serait venue à l’esprit, mais quand un Dublinois vous met en
garde… Il y avait un mélange d’Agatha Christie, de condensé
de Reader’s Digest, de Sidney Sheldon et trois Jackie Collins.
Un très vieux volume, le seul de son genre, ressemblait au
joueur qui n’a pas été sélectionné pour participer au match.
Je le pris. Pascal, les Pensées.

C’est celui-là que je volai.
Je ne pensais pas l’ouvrir un jour.
Je me trompais.

16
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Je refusai de continuer à prendre mon traitement, com-
mençai à marcher un peu. Ma vieille claudication me faisait
souffrir après ces nombreux mois d’inactivité. Je me rendis
compte que mes yeux cessaient de regarder dans le vide d’un
air mauvais, qu’ils se détournaient de ce lieu de mort. Au
bout de quelques jours, je fus convoqué dans le bureau de la
psychiatre, une femme de cinquante ans bien tassés, nommée
Joan Murray. Elle était solidement bâtie, sans être laide pour
autant, et avait des mains décharnées. Une bague Claddagh1

à l’annulaire, cœur tourné vers la paume.
— Vous me stupéfiez, Jack, dit-elle.
Je parvins à afficher un sourire crispé, celui qu’on prend

quand on enfile pour la première fois l’uniforme de la police.
Rien à voir avec l’humour ou la tendresse, il s’agit d’une
réaction d’hostilité. Elle se pencha en arrière, fit jouer ses
doigts et poursuivit :

— Nous ne voyons pas beaucoup de miracles, ici. Ne
répétez pas mes paroles, mais c’est l’endroit où meurent les
miracles. Durant toutes les années passées dans cet établisse-
ment, je n’ai jamais assisté à un rétablissement comme le
vôtre. Que s’est-il passé ?

Je n’avais aucune envie de partager la vérité, craignant, si
je l’exprimais en paroles, de m’exposer à une rechute.

— On m’a dit que David Beckham avait été transféré.
Elle rit tout haut :
— Voilà qui serait compréhensible. J’ai contacté Ni

1. Anneau ou bague représentant, de manière plus ou moins stylisée, un
cœur surmonté d’une couronne, tenu entre deux mains, pouces écartés.
(Toutes les notes sont du traducteur.)

17
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Iomaire, la ban garda… c’est elle qui vous a conduit chez
nous, et elle n’a jamais cessé de se renseigner sur votre état.

Ni Iomaire. Ou Ridge, pour utiliser la forme anglicisée. La
fille d’un ancien ami. Elle et moi avions involontairement
fait alliance sur plusieurs affaires. Notre relation était teintée
d’agressivité, d’irritation et de confrontation, mais durable,
inexplicablement. Comme un mariage. Nous nous battions
tels des rats emprisonnés dans un piège, mordant et mon-
trant les dents en permanence. Comment expliquer le che-
minement ou les dysfonctionnements de notre alliance ? Son
oncle, Brendan Flood, n’y était peut-être pas étranger. Il
avait été mon ami, occasionnellement, ma source de rensei-
gnements attitrée et, à une époque, policier. Son suicide
nous avait tous deux profondément ébranlés. À son corps
défendant, c’était elle qui était devenue mon informatrice. Je
lui avais permis d’être bien vue de ses supérieurs et peut-être
ma présence dans sa vie maintenait-elle vivant l’esprit de son
oncle. Elle aussi était une solitaire, marginalisée du fait de ses
inclinations sexuelles, toujours au bord du gouffre. N’ayant
personne sur qui compter par ailleurs, nous nous raccro-
chions l’un à l’autre, un partenariat qui ne satisfaisait per-
sonne. Ou allez savoir, après tout, peut-être étions-nous si
bizarres, si différents, que nul ne pouvait nous supporter.

La doctoresse me demanda :
— Vous vous souvenez de la façon dont vous êtes

arrivé chez nous ?
Je secouai la tête.
— Je peux avoir une cigarette ?
Elle se leva, s’approcha d’un meuble bas, s’empara d’un gros

porte-clefs pour l’ouvrir. Si vous voulez savoir quelle est la
musique d’ambiance, dans un asile d’aliénés, c’est le tintement

18
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des clefs. Ça et le gémissement étouffé de l’esprit humain dans
son processus de désintégration, ponctués par les soupirs des
condamnés. Elle prit un paquet de Benson & Hedges, en
arracha la cellophane.

— Ça vous ira ?
J’avais le choix ?
— Elles font tousser, celles-là, dis-je.
À nouveau, elle rit. Il lui fallut un moment pour trouver

des allumettes, mais elle finit par me tendre la flamme.
— Jack, vous êtes un alcoolique et vous avez déjà fait un

séjour ici.
Je ne répondis rien.
Qu’aurais-je pu dire ? Elle hocha la tête comme si cela

constituait un acquiescement suffisant, ajouta :
— Mais vous n’aviez pas bu cette fois-ci. Surpris ? Si j’en

crois la garda Ni Iomaire, vous étiez sobre depuis un bon
moment. Après la mort de la petite…

Je mordis dans le filtre, interrompant le défilement de ses
paroles.

Après la mort de la petite.
Je revoyais la scène avec une épouvantable précision. J’avais

eu pour mission de surveiller Serena May, la fille de mes amis,
Jeff et Cathy, atteinte de trisomie 21. Cette petite fille, la seule
véritable référence dans ma vie. Nous étions devenus proches ;
elle aimait que je lui fasse la lecture. C’était une journée d’une
chaleur étouffante et j’avais ouvert la fenêtre de la pièce où
nous nous trouvions, au premier étage. J’avais été très secoué
par une enquête récente et étais incapable de me concentrer
sur le moment présent. La fillette était tombée par la fenêtre.
Un tout petit cri et elle s’en était allée. Après, mon esprit s’était
fermé.

19
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Je regardai la doctoresse derrière son bureau.
— Vous entriez dans les pubs, ajouta-t-elle, vous comman-

diez des doses de whiskey, des pintes de Guinness que vous
disposiez géométriquement, et vous vous contentiez de regar-
der fixement les verres.

Elle s’interrompit pour me laisser le temps de saisir que je
ne les buvais pas, en fait, et reprit :

— C’est votre ban garda qui vous a amené ici.
Comme elle attendait, je remarquai :
— Quel gâchis, tout cet alcool.
Pas d’éclat de rire, pas même un sourire.
— Quelle est la nature de votre… amitié ? Avec elle.
Je faillis pouffer, fus tenté de répondre foutrement conflic-

tuelle. Mais ce n’était pas facile à prononcer. Comme je ne
disais rien, elle reprit la parole :

— Vous nous quittez demain. La garda Ni Iomaire vient
vous chercher. Est-ce que vous vous sentez prêt à partir ?

À votre avis ?
J’écrasai le mégot dans un cendrier en laiton. Il y avait un

joueur de hurling au milieu, et les mots

CONVENTION ANNUELLE DE LA GAA 1.

— Je suis prêt, affirmai-je.
Elle me jaugea.
— Je vais vous donner mon numéro de téléphone et une

ordonnance pour des tranquillisants légers, afin de vous sou-

1. Gaelic Athletic Association, la Fédération des sports gaéliques qui
défend les sports nationaux dont le hurling, sorte de hockey sur gazon
opposant quinze joueurs munis de crosses qui essaient de propulser la balle
entre des poteaux proches de ceux du rugby.
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tenir les premiers jours. Ne sous-estimez pas la difficulté que
représente le retour au monde extérieur.

— Comptez sur moi.
Elle joua avec sa bague, dit :
— Vous devriez assister aux réunions des Alcooliques

Anonymes.
— Entendu.
— Et éviter les pubs.
— Oui, madame.
Un petit sourire. Elle se leva, me tendit la main.
— Bonne chance, Jack.
Je la lui serrai, dis :
— Merci.
J’étais à la porte quand elle ajouta :
— Personnellement, je suis supportrice de Liverpool.
Je faillis sourire.

Ce soir-là, je pris mon premier vrai repas avec la population
générale du lieu. L’ambiance, dans le réfectoire, était feutrée,
presque religieuse. De longues tables autour desquelles près de
cent patients étaient rassemblés. La joie des traitements médi-
camenteux. J’eus droit à une assiette de saucisses, avec de la
purée de patates et du boudin noir. Le goût de la nourriture
m’était perceptible, j’étais pratiquement capable de l’apprécier
avant qu’ils n’allument la télé. Elle était placée en hauteur,
solidement arrimée à des barres métalliques. Pourquoi ? Quel-
qu’un allait la voler ? La cérémonie d’ouverture des jeux mon-
diaux réservés aux enfants et adultes souffrant de handicaps
mentaux. Ils étaient organisés en Irlande. Une vague de ver-
tige me saisit quand le visage d’un enfant handicapé envahit
l’écran. La raison de ma présence en cet endroit. Je m’écartai

21



Dossier : ga301942_3b2 Document : Main_droite
Date : 29/7/2008 13h19 Page 22/361

de la table, me levai. Une femme aux cheveux bruns emmêlés,
aux ongles rongés jusqu’au sang, me demanda :

— Tu me donnes ta bouffe ?
Des palpitations dans la poitrine. Une coulée de sueur

ruissela le long de mon échine, détrempant ma chemise.
Serena May, l’unique lumière dans une existence de plus en
plus sombre.

Morte.
Trois ans, disparue parce que j’avais lâché prise sur la réa-

lité, parce que je n’avais pas été attentif. Au moment où je
m’enfuyais du réfectoire, un patient cria :

— Hé, ta purée refroidit.
Dans ma terreur je crus entendre : « Ta poupée refroidit. »

Le lendemain matin, bagages bouclés, j’étais prêt pour le
départ. Mon sac renfermait un pantalon, une chemise et un
rosaire.

La trousse de survie irlandaise.
Oh, et Pascal.
Je partis à la recherche du Noir afin de le remercier de son

aide. J’avais un paquet de vingt cigarettes à lui donner. La
doctoresse l’avait ajouté à mes tranquillisants. Il était debout
dans le séjour, le regard braqué sur un journal. Je dis braqué
par opposition à posé car le quotidien était à l’envers. J’avais
appris qu’il s’appelait Solomon et dis :

— Solomon.
Pas de réponse.
Je m’accroupis, effectuai une nouvelle tentative. Il s’était

laissé glisser le long du mur. Lentement, ses yeux se levèrent
vers moi et il me demanda :

— On se connaît ?
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— Oui, c’est vous qui m’avez sorti du gouffre, vous vous
souvenez ?

Je lui tendis les cigarettes et il me jeta un regard acerbe,
déclara :

— Je fume pas, patron.
Je fis le geste de lui toucher la main mais il émit soudain

un hurlement perçant avant de m’ordonner :
— Tire-toi, pourriture de Blanc.
Un jour, des mois plus tard, je téléphonai à l’hôpital pour

savoir si je pourrais lui rendre visite et on me répondit que son
ordre de reconduction à la frontière était arrivé… le gouverne-
ment expulsait quatre-vingts ressortissants étrangers par jour.
En prenant deux draps mouillés, amidonnés du matin même,
il s’était pendu dans la buanderie.

La nouvelle Irlande.
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