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Pour

Duane et Meredith Swierczynski,
[4me de Philadelphie

et pour Tom et Des Kenny,

le caeur des tribus



An Sagart

... Prétre

Ces Mains Consacrées

Ointes de I'huile

De la guérison finale

Le mystere de la foi

Au fil de décennies

De pieuse et totale confiance
En vous

Vos doigts touchaient la chair
Des innocents

S’en remettant a vos paroles
Désormais dépourvues de sens autre que le viol
Et la sodomie

Sermonnant

Bien loin du Mont des Oliviers
Par n’importe quel rituel

Vous vous repaissiez

Des corps encore

Immatures

Pour profaner

Ces temples en leur croissance
Prédateur de la piéeé
Profanateur de

La croix

Agressant le cheptel méme

A vous confié

Impie est le texte

Que vous nous avez transmis dans
La poussiere

L’initiale du nom qui vous sied
Invoque celui de la vocation
Arraché au texte sacré

Sur vos levres souillure rouge
Pour vomir

P... paedo—



« Ce que l'on a giché
n'est pas toujours
le pire de ce

qu on laisse derriére soi. »
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Ce dont je me souviens surtout concernant ’hopital psy-
chiatrique
La taule des félés
L’asile d’aliénés
L’hospice des esprits égarés
c’est qu'un Noir m’a peut-étre sauvé la vie.
En Irlande ? Qu’un Noir vous sauve la vie, je veux dire, il y
a combien de chances que ¢a arrive ? Un symbole de la Nou-
velle Irlande et peut-étre, mais simplement peut-étre, un signe
annonciateur de la mort de I'ancien Jack Taylor. Celui que
j'étais depuis cinq mois, avachi dans un fauteuil, couverture
sur les genoux, regard braqué sur le mur. Dans l'attente de
mes médicaments, mort, formalités exceptées.
Incapable de rien, hormis de me laver.
Le Noir se pencha vers moi, m’appliqua une petite tape
attentionnée sur le crine et s’enquit:
— H¢, mon frere, y a quelqu’un?
Je ne répondis pas plus que je ne le faisais depuis des mois.
Il posa la main sur mon épaule, murmura:
— Nelson est & Galway aujourd’hui, mon gars.

Mon gars!
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Javais en permanence la bouche séche a4 cause de mon
traitement de cheval.

Je parvins 2 articuler d’une voix rauque:

— Quel Nelson?

Il me regarda comme si mon état était pire qu’il ne Iavait
imaginé.

— Mandela, mon gars.

Je m’efforgai d’arracher mes pensées au nid de serpents qui
m’attendait, je ne 'ignorais pas, pour oser:

— Qu’est-ce que... tu veux que... ¢a me foute?

Il releva le T-shirt qui représentait 'équipe du Cameroun
et jeus un geste de recul. La premiére morsure de la réalité,
une réalité que je fuyais. Son torse était épouvantablement
marqué, il portait les terribles zébrures de greffes de peau.
Blanches, oui, des lacérations blanches qui striaient sa poi-
trine. Je retins mon souffle, établissant involontairement un
contact avec un autre étre humain. Il sourit, ajouta:

— Ils voulaient expulser, mon gars, alors j’ai immolé par
le feu.

Il plongea la main dans la poche de son jean d’ou il sortit
un paquet de dix Blue Silk Cut et un briquet, glissa entre mes
levres une cigarette et 'alluma.

— Maintenant, tu fumes aussi, mon frere.

Mon frere.

Cela franchit mes défenses, me toucha profondément et
langa le processus de mon retour au concret. Il posa sa main
sur mon épaule, ajouta:

— Thu restes avec moi, mon gars, t'entends ?

J entendis.

Le chariot des boissons arriva. Il prit deux tasses, expliqua:
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— Beaucoup de sucre dedans, redonner énergie, retour
magie.

J entourai la tasse de mes mains, en sentis la chaleur diffuse,
me risquai 2 boire une gorgée. C'était bon, trop sucré mais
réconfortant. Il m’observait attentivement et me demanda:

— Tu viens, mon frére ? Tu viens avec moi sortir d’ici ?

La nicotine circulait dans mon sang.

— Pourquoi ? lui demandai-je. Pourquoi je viendrais ?

Un immense sourire, des dents d’une blancheur
incroyable qui contrastaient avec sa peau noire.

— Mon frere, tu restes la dans le fauteuil, tu consumes
lentement.

Ce fut le point de départ.

Jallai méme 2 la bibliotheque de I'hépital. Un homme en
pantalon noir et sweat-shirt noir qui approchait des soixante-
dix ans répondit 4 ma demande. Au début, j'eus 'impression
que son sweat avait un col blanc mais, 4 ma grande horreur,
je constatai que c'étaient ses pellicules. Il ressemblait 2 un
ecclésiastique, se donnait I'air important, comme s’il avait lu
le manuel du parfait bibliothécaire et 'appliquait a la lettre.
C’était 'unique endroit, dans tout I'établissement, ot régnait
le calme. On n’y percevait pas cette angoisse silencieuse si
évidente dans les autres pieces.

Je crus avoir affaire 2 un prétre. Il me scruta, dit:

— Je pense que vous me prenez pour un prétre.

Il avait I'accent de Dublin, qui contient toujours une tona-
lité agressive, a croire que ces gens-la n’ont pas de temps a
consacrer aux culchies (les bouseux de la cambrousse), et sont
préts & en découdre avec le premier paysan qui viendra les
défier. Une question adressée a un Dublinois est toujours
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interprétée comme un défi. Je n’avais pas encore retrouvé
I'habitude de parler. Quand on ne prononce pas un mot
pendant des mois, qu'on ne préte loreille qu’au bruit du
silence, articuler une parole exige un gros effort. Je n’étais pas
intimidé, néanmoins; apres ce que j'avais enduré, je n’avais
pas I'intention de me laisser emmerder par une grande gueule.

— H¢, allez pas vous imaginer que je vous ai accordé une
seule pensée.

J'y mis un soupgon de vieux Galway. Ce que javais vrai-
ment envie de lui dire, c’était : « Merde, tu pourrais t’acheter
du shampooing anti-pelliculaire. » Mais je laissai courir. 1l
émit une sorte de caqueétement qui rappelait une sorciere
aphone et déclara:

— Je suis schizophrene paranoiaque, mais ne vous inquié-
tez pas, vu que je prends mes médicaments, vous ne devriez
raisonnablement courir aucun risque.

Raisonnablement était un mot dont il fallait se méfier. Il
regarda son poignet, qui était nu, déclara:

— Il est déja si tard ? Il faut que jaille prendre ma dose de
caféine. Ne volez rien... Je le saurai, je les ai comptés deux fois,
les livres.

Voler un livre était franchement la derniere chose qui me
serait venue a l'esprit, mais quand un Dublinois vous met en
garde... Il y avait un mélange d’Agatha Christie, de condensé
de Reader’s Digest, de Sidney Sheldon et trois Jackie Collins.
Un trés vieux volume, le seul de son genre, ressemblait au
joueur qui n’a pas été sélectionné pour participer au match.
Je le pris. Pascal, les Pensées.

Clest celui-la que je volai.
Je ne pensais pas 'ouvrir un jour.
Je me trompais.
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Je refusai de continuer A prendre mon traitement, com-
mengai & marcher un peu. Ma vieille claudication me faisait
souffrir apres ces nombreux mois d’'inactivité. Je me rendis
compte que mes yeux cessaient de regarder dans le vide d’'un
air mauvais, qu’ils se détournaient de ce lieu de mort. Au
bout de quelques jours, je fus convoqué dans le bureau de la
psychiatre, une femme de cinquante ans bien tassés, nommée
Joan Murray. Elle était solidement batie, sans étre laide pour
autant, et avait des mains décharnées. Une bague Claddagh'
a I'annulaire, coeur tourné vers la paume.

— Vous me stupéfiez, Jack, dit-elle.

Je parvins a afficher un sourire crispé, celui qu'on prend
quand on enfile pour la premiere fois 'uniforme de la police.
Rien & voir avec '’humour ou la tendresse, il s’agit d’une
réaction d’hostilité. Elle se pencha en arriere, fit jouer ses
doigts et poursuivit :

— Nous ne voyons pas beaucoup de miracles, ici. Ne
répétez pas mes paroles, mais c’est I'endroit ol meurent les
miracles. Durant toutes les années passées dans cet établisse-
ment, je n’ai jamais assisté & un rétablissement comme le
votre. Que s’est-il passé ?

Je n’avais aucune envie de partager la vérité, craignant, si
je exprimais en paroles, de m’exposer a une rechute.

— On m’a dit que David Beckham avait été transféré.

Elle rit tout haut:

— Voila qui serait compréhensible. J’ai contacté Ni

1. Anneau ou bague représentant, de maniere plus ou moins stylisée, un
ceeur surmonté d’'une couronne, tenu entre deux mains, pouces écartés.
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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lomaire, la ban garda... Cest elle qui vous a conduit chez
nous, et elle n’a jamais cessé de se renseigner sur votre état.

Ni Iomaire. Ou Ridge, pour utiliser la forme anglicisée. La
fille d’'un ancien ami. Elle et moi avions involontairement
fait alliance sur plusieurs affaires. Notre relation était teintée
d’agressivité, d’irritation et de confrontation, mais durable,
inexplicablement. Comme un mariage. Nous nous battions
tels des rats emprisonnés dans un pi¢ge, mordant et mon-
trant les dents en permanence. Comment expliquer le che-
minement ou les dysfonctionnements de notre alliance ? Son
oncle, Brendan Flood, n’y était peut-étre pas étranger. Il
avait été mon ami, occasionnellement, ma source de rensei-
gnements attitrée et, 2 une époque, policier. Son suicide
nous avait tous deux profondément ébranlés. A son corps
défendant, c’était elle qui était devenue mon informatrice. Je
lui avais permis d’étre bien vue de ses supérieurs et peut-étre
ma présence dans sa vie maintenait-elle vivant Uesprit de son
oncle. Elle aussi était une solitaire, marginalisée du fait de ses
inclinations sexuelles, toujours au bord du gouffre. N’ayant
personne sur qui compter par ailleurs, nous nous raccro-
chions I'un a l'autre, un partenariat qui ne satisfaisait per-
sonne. Ou allez savoir, aprés tout, peut-étre étions-nous si
bizarres, si différents, que nul ne pouvait nous supporter.

La doctoresse me demanda:

— Vous vous souvenez de la facon dont vous étes
arrivé chez nous?

Je secouai la téte.

— Je peux avoir une cigarette ?

Elle se leva, s’approcha d’'un meuble bas, s’empara d’un gros
porte-clefs pour I'ouvrir. Si vous voulez savoir quelle est la
musique d’ambiance, dans un asile d’aliénés, C’est le tintement
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des clefs. Ca et le gémissement étouffé de 'esprit humain dans
son processus de désintégration, ponctués par les soupirs des
condamnés. Elle prit un paquet de Benson & Hedges, en
arracha la cellophane.

— Cavous ira?

Javais le choix ?

— Elles font tousser, celles-1a, dis-je.

A nouveau, elle rit. Il lui fallut un moment pour trouver
des allumettes, mais elle finit par me tendre la flamme.

— Jack, vous étes un alcoolique et vous avez déja fait un
séjour icl.

Je ne répondis rien.

Qu’aurais-je pu dire? Elle hocha la téte comme si cela
constituait un acquiescement suffisant, ajouta:

— Mais vous n’aviez pas bu cette fois-ci. Surpris? Si jen
crois la garda Ni Iomaire, vous étiez sobre depuis un bon
moment. Apres la mort de la petite...

Je mordis dans le filtre, interrompant le défilement de ses
paroles.

Apres la mort de la petite.

Je revoyais la scene avec une épouvantable précision. ] avais
eu pour mission de surveiller Serena May, la fille de mes amis,
Jeff et Cathy, atteinte de trisomie 21. Cette petite fille, la seule
véritable référence dans ma vie. Nous étions devenus proches ;
elle aimait que je lui fasse la lecture. Cétait une journée d’une
chaleur étouffante et j’avais ouvert la fenétre de la piece ou
nous nous trouvions, au premier étage. J’avais été tres secoué
par une enquéte récente et étais incapable de me concentrer
sur le moment présent. La fillette était tombée par la fenétre.
Un tout petit cri et elle s’en était allée. Apres, mon esprit s’était
fermé.
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Je regardai la doctoresse derriere son bureau.

— Vous entriez dans les pubs, ajouta-t-elle, vous comman-
diez des doses de whiskey, des pintes de Guinness que vous
disposiez géométriquement, et vous vous contentiez de regar-
der fixement les verres.

Elle s’interrompit pour me laisser le temps de saisir que je
ne les buvais pas, en fait, et reprit:

— Clest votre ban garda qui vous a amené ici.

Comme elle attendait, je remarquai :

— Quel gichis, tout cet alcool.

Pas d’éclat de rire, pas méme un sourire.

— Quelle est la nature de votre... amitié ? Avec elle.

Je faillis poufter, fus tenté de répondre foutrement conflic-
tuelle. Mais ce n’était pas facile a prononcer. Comme je ne
disais rien, elle reprit la parole :

— Vous nous quittez demain. La garda Ni lomaire vient
vous chercher. Est-ce que vous vous sentez prét a partir?

A votre avis ?

J'écrasai le mégot dans un cendrier en laiton. Il y avait un
joueur de hurling au milieu, et les mots

CONVENTION ANNUELLE DE LA GAA'!.

— Je suis prét, affirmai-je.

Elle me jaugea.

— Je vais vous donner mon numéro de téléphone et une
ordonnance pour des tranquillisants légers, afin de vous sou-

1. Gaelic Athletic Association, la Fédération des sports gaéliques qui
défend les sports nationaux dont le hurling, sorte de hockey sur gazon
opposant quinze joueurs munis de crosses qui essaient de propulser la balle
entre des poteaux proches de ceux du rugby.
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tenir les premiers jours. Ne sous-estimez pas la difficulté que
représente le retour au monde extérieur.

— Comptez sur moi.

Elle joua avec sa bague, dit:

— Vous devriez assister aux réunions des Alcooliques
Anonymes.

— Entendu.

— Et éviter les pubs.

— Oui, madame.

Un petit sourire. Elle se leva, me tendit la main.

— Bonne chance, Jack.

Je la lui serrai, dis:

— Merci.

Jétais a la porte quand elle ajouta:

— Personnellement, je suis supportrice de Liverpool.

Je faillis sourire.

Ce soir-13, je pris mon premier vrai repas avec la population
générale du lieu. L’ambiance, dans le réfectoire, était feutrée,
presque religieuse. De longues tables autour desquelles pres de
cent patients étaient rassemblés. La joie des traitements médi-
camenteux. J’eus droit A une assiette de saucisses, avec de la
purée de patates et du boudin noir. Le gotit de la nourriture
m’était perceptible, j'étais pratiquement capable de 'apprécier
avant qu’ils n’allument la télé. Elle était placée en hauteur,
solidement arrimée a des barres métalliques. Pourquoi ? Quel-
qu’un allait la voler? La cérémonie d’ouverture des jeux mon-
diaux réservés aux enfants et adultes souffrant de handicaps
mentaux. Ils étaient organisés en Irlande. Une vague de ver-
tige me saisit quand le visage d’un enfant handicapé envahit
écran. La raison de ma présence en cet endroit. Je m’écartai
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de la table, me levai. Une femme aux cheveux bruns emmélés,
aux ongles rongés jusqu’au sang, me demanda:

— Tu me donnes ta bouffe ?

Des palpitations dans la poitrine. Une coulée de sueur
ruissela le long de mon échine, détrempant ma chemise.
Serena May, 'unique lumiere dans une existence de plus en
plus sombre.

Morte.

Trois ans, disparue parce que j'avais laché prise sur la réa-
lité, parce que je n’avais pas été attentif. Au moment ou je
m’enfuyais du réfectoire, un patient cria:

— H¢, ta purée refroidit.

Dans ma terreur je crus entendre : « Ta poupée refroidit. »

Le lendemain matin, bagages bouclés, j’étais prét pour le
départ. Mon sac renfermait un pantalon, une chemise et un
rosaire.

La trousse de survie irlandaise.

Oh, et Pascal.

Je partis a la recherche du Noir afin de le remercier de son
aide. J’avais un paquet de vingt cigarettes a lui donner. La
doctoresse I'avait ajouté a mes tranquillisants. Il était debout
dans le s¢jour, le regard braqué sur un journal. Je dis braqué
par opposition a posé car le quotidien était a 'envers. J’avais
appris qu’il s’appelait Solomon et dis:

— Solomon.

Pas de réponse.

Je m’accroupis, effectuai une nouvelle tentative. Il s’était
laissé glisser le long du mur. Lentement, ses yeux se leverent
vers moi et il me demanda:

— On se connait?
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— Oui, cest vous qui m’avez sorti du gouffre, vous vous
souvenez ?

Je lui tendis les cigarettes et il me jeta un regard acerbe,
déclara:

— Je fume pas, patron.

Je fis le geste de lui toucher la main mais il émit soudain
un hurlement percant avant de m’ordonner :

— Tire-toi, pourriture de Blanc.

Un jour, des mois plus tard, je téléphonai a I'h6pital pour
savoir si je pourrais lui rendre visite et on me répondit que son
ordre de reconduction 2 la frontiere était arrivé... le gouverne-
ment expulsait quatre-vingts ressortissants étrangers par jour.
En prenant deux draps mouillés, amidonnés du matin méme,
il s’était pendu dans la buanderie.

La nouvelle Irlande.
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