
Collection Témoins



G A L L I M A R D

Daniel Cordier

Alias Caracalla



©þÉditions Gallimard, 2009.



Nous avions «þnotreþ» Jacques Inaudiþ: Cordier,
que l’on appelait Alain à Lyon et Michel à Paris. Il
ne notait rienþ: il savait tout. «þBonaventure, n’oubliez
pas que le douze du mois prochain on vous attend à
Grenoble, place aux Herbes, à neuf heures du ma-
tinþ», et il partait à grandes enjambées, désinvolte,
très jeune homme du monde à marier et efficace en
diable.

Yves FARGE,
Rebelles, soldats et citoyens.



En 1943, je fis la connaissance de Roger Vailland, dont je devins
l’ami. Après la Libération, il m’offrit Drôle de jeu, récit à peine
romancé de notre relation. «þJ’ai choisi pour votre personnage le pseudo-
nyme de “Caracalla”. J’espère qu’il vous plaira.þ»

Aujourd’hui, pour retracer une aventure qui fut, par ses coïnciden-
ces, ses coups de théâtre et ses tragédies, essentiellement romanesque, ce
pseudonyme imaginaire a ma préférence sur tous ceux qui me furent
attribués dans la Résistance.

Un des épisodes — véridique — de ce livre m’est cher entre tous.
Vailland m’avait invité pour fêter la fin de ma mission en France,

en marsþ1944, dans un restaurant de marché noir, à Montmartreþ:

Le maître d’hôtel proposa des dessertsþ:
«þNous avons ce soir de la pâtisserieþ: des éclairs, des

mokas, des choux à la crème, comme avant la guerre…
—þC’est cela, dit Caracalla, apportez des pâtisseries.
—þCombien de gâteauxþ?
—þBeaucoup, de toutes les sortes, une grande quantité,

tous les gâteaux que vous avez…þ»
Car Caracalla n’a pas dépassé l’âge où l’on aime les gâ-

teaux1.

1. Roger VAILLAND, Drôle de jeu, Buchet-Chastel, 1945, p.þ94þ; rééd. Hachette,
coll. «þLe Livre de pocheþ», 1973.



PRÉLUDE



Je suis né le 10þaoût 1920, à Bordeaux, dans une famille de
négociantsþ: les Gauthier, par ma mère, et les Bouyjou, par mon
père.

De mon grand-père bonapartiste, je reçus le culte de Napo-
léonþ; de ma grand-mère américaine, la tentation d’une anar-
chie esthétiqueþ; de mon père, la tolérance et les voluptés de
la musique classiqueþ; de ma mère, les sortilèges de l’élé-
gance.

Ma mère divorça lorsque j’avais quatre ans et se remaria avec
Charles Cordier. C’était le fils d’un professeur de philosophie,
Augustin Cordier, fondateur du Nouvelliste de Bordeaux, journal
antirépublicain et monarchiste. Mon beau-père, que j’admirais,
m’enseigna la passion des automobiles et de la politique. Il
m’inculqua également son fanatisme antisémite et maurrassien.

Lorsque j’eus huit ans, mon père, voulant m’arracher à
l’influence de l’homme qui lui volait son fils, obtint, après des
années de procédure, mon «þinternementþ» à Saint-Elme, col-
lège de dominicains sur les bords du bassin d’Arcachon. Le tri-
bunal avait octroyé à ma mère un droit de visite au parloir de
deux heures tous les quinze jours. Parcourant l’Europe pour
ses affaires, mon père, qui avait le loisir de me faire sortir le
dimanche, ne venait jamais. Je ne le voyais qu’aux vacances,
partagées, par moitié, avec ma mère.

Je demeurai interne dix ans, durant lesquels je subis une for-
mation strictement catholique, marquée par la crainte de Dieu
— maître de mon corps, de mon âme, et surtout de mon éter-
nité. Cette période de censure puritaine fut consacrée au com-
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bat désespéré contre le mal, qui s’incarnait à cette époque dans
un plaisir consolateur. J’avoue qu’il était plus attrayant, par sa
brièveté même, que l’idéal de perfection que les bons pères
s’efforçaient de m’inculquer.

L’éclatement de ma famille imprégna mon enfance d’une
nostalgie de l’amour perdu. C’est pourquoi, au cours de mon
internat, la séquestration du cœur et du sexe provoqua des ami-
tiés sauvages, pour lesquelles ma solitude imposait de transfor-
mer l’aimé en esclave. Les mirages de l’amour jalonnèrent mon
existence d’ivresses et de larmes, dont il résulta des études
chaotiques, aggravées d’expulsions répétées.

Ce méli-mélo d’aventure, d’égarement amoureux et de pani-
que métaphysique forma mon caractère. Il provoqua également
réflexions, lectures et discussions de nature contradictoire.
Elles s’accompagnèrent de tourments religieux, d’enthousias-
mes esthétiques et d’engagements politiques provoqués par des
événements imprévus, constituant la trame de ma vie.

En 1937, après mon expulsion du dernier de mes collèges,
j’abandonnai toute pratique religieuse. Tandis que je mettais
entre parenthèses mes croyances, je me grisais du panthéisme
de Gide et des blasphèmes de Baudelaire. À quinze ans, Les
Nourritures terrestres devinrent l’évangile de ma liberté.

M’éloignant de la religion, je m’intéressai à la politique, du
moins à l’activisme effréné que je désignais ainsi. Mes convic-
tions s’ancraient dans des conversations familiales intermitten-
tes, celles avec mon beau-père avant tout. Il s’appuyait sur les
écrits de son père, qu’il admirait. Il avait rassemblé nombre de
ses articles dans des cahiers qu’il me lisait de temps à autre. Ses
aphorismes constituèrent peu à peu le fondement de ce que je
n’ose appeler une doctrine. Le postulat en étaitþ: «þPour que la
France vive, il faut que la République meureþ!þ»

Indiscutable et facile à retenir.
Un autre précepte m’avait d’autant plus frappé que sa répé-

tition le transformait en évidenceþ: «þOui, j’appelle de tous mes
vœux un coup d’État, c’est-à-dire un coup de patriotisme et de
justice, qui nous débarrasse de la vermine juive et parlemen-
taire et permette aux Français, aux vrais Français, de reprendre
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leur place à la tête du pays, pour que la France reprenne sa
place à la tête des nations.þ»

Ce bric-à-brac composé d’anecdotes et de jugements catégo-
riques fut le socle de mes convictions. Aujourd’hui encore, je
me souviens, sans risque d’erreur, de quelques-uns des thèmes
et arguments que la répétition avait transformés en «þvéritéþ».

La haine de la République était justifiée par la nocivité des
droits de l’homme, source de l’individualisme corrupteur.
Selon Maurras, l’«þanarchie démocratiqueþ» avait mis la France
à la merci des quatre pouvoirs «þconfédérésþ»þ: protestant, juif,
métèque et franc-maçon. En même temps qu’ils provoquaient
l’abaissement de la France, ils encourageaient la corruption des
hommes et favorisaient un désordre préparant la ruine de la
patrie. Ils devaient donc être éradiqués. A contrario, la monar-
chie était le remède absolu — seul le roi rendrait à la France
son honneur, son éclat culturel, son ordre naturel et sa place
dans le monde, la première.

Quant à l’antisémitisme, corollaire du nationalisme, il était
conforté par la preuve «þirréfutableþ» de la trahison du capi-
taine Dreyfus. Déjà, Augustin Cordier avait écrit au moment de
son procèsþ: «þCe qui est en jeu, c’est l’existence de l’arméeþ;
c’est la liberté de conscience, c’est la propriété de chacun et la
fortune de tousþ; c’est l’existence même de la Franceþ! Si
Dreyfus était acquitté, il ne resterait plus qu’à prendre le deuil
de notre pays. Finis Galliaeþ!þ»

Tout enfant, avant même d’avoir ouvert un livre d’histoire,
j’étais convaincu des crimes et de la trahison consubstantielle
des Juifs, peuple pervers dont l’ambition visait la domination
du monde par l’argent. Manœuvré par Satan, il était coupable
de la mort du Christ et en subissait la malédiction. Par la suite,
je découvris que cet événement était «þprouvéþ» dans mon caté-
chisme et justifié par les leçons de mes maîtres dominicains.

Au cours de ma quatorzième année, l’émeute antirépubli-
caine du 6 février 1934 marqua mon engagement militant à
l’Action française. À cette occasion, je signai mon bulletin
d’adhésion au groupe des Collégiens et lycéens du mouvement.
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Mon beau-père me fit lire quelques opuscules de Maurras,
dont le premier, Si le coup de force est possible (1910), m’enchanta.
Il confirmait les axiomes de mon grand-père en démontrant
que la force changerait le destin de la France et qu’un complot
méthodiquement préparé contre la République pouvait abattre
ce régime maudit. Je n’oublierais pas de sitôt ce premier texte
de Maurras, conforme à mon goût de la justice par la force.

Du même auteur, Dictateur et Roi (1899), plus théorique,
m’enseigna la nécessité de remettre à leur place les valeurs fon-
datrices de toute politiqueþ: l’autorité en haut, la liberté en bas.
La République les avait inversées, provoquant la ruine de la
patrie. Deux autres ouvrages devinrent par la suite les bréviaires
de mon activismeþ: le Dictionnaire politique et critique en cinq
volumes (1931-1934) et Mes idées politiques (1937), qu’il me
dédicaça en 1938.

À partir de 1937, mon parcours scolaire s’acheva dans une
«þboîte à bachotþ».

La politique devint dès lors le centre de mon activité. J’avais
fondé à Bordeaux, le 1erþmai 1936, le cercle Charles-Maurras,
qui regroupait une centaine de lycéens et collégiens du dépar-
tement. Avec eux, je formai des équipes de vendeurs qui, tous
les soirs, parcouraient le cours de l’Intendance en criantþ:
«þL’Action françaiseþ!þ» Nous organisions en outre des conféren-
ces ou participions aux grandes manifestations royalistes (ban-
quets et meetings) autour de nos chefs admirésþ: Louis
Darquier de Pellepoix, Philippe Henriot et Charles Maurras, le
prophète. Les nuits du samedi, nous collions des affiches de
propagande ou nous ronéotypions Le Bahut, revue mensuelle
destinée aux collégiens.

Sur le plan doctrinal, un glissement se produisitþ: l’irruption
dans mes lectures de Thierry Maulnier. Ce jeune normalien
avait publié La crise est dans l’homme (1932), puis Demain la
France (1934). Je devins un lecteur fervent de la revue Combat,
qu’il publia jusqu’à la guerre.

Maulnier prit rapidement une place majeure dans ma pen-
sée. J’aimais son style direct, ses affirmations tranchantes, son
goût de l’ordre par la révolution. Mais lui n’évoquait jamais le



Prélude 17

roi. Sans l’avouer, mon admiration pour Franco, Salazar et
Mussolini (laþtrinité de ma famille) y trouvait son compte.
L’ordre et le nationalisme préconisés par Maurras ne s’accom-
plissaient-ils pas dans le fascismeþ? C’était plus jeune, plus dyna-
mique, correspondant mieux à mon tempérament. Toutefois,
je continuais encore, avec les Camelots du roi, à brailler «þVive
le roiþ!þ» avec l’énergie de l’aveuglement.

La seule rivale de la politique, à cette époque, était la littéra-
ture. Ma grand-mère m’avait appris à lire dans les contes
d’Andersen, ceux de Perrault, suivis de Bécassine, Bicot, Zig et
Puce. À huit ans, j’avais découvert Jules Verne, qui fut le rêve
émerveillé de ma jeunesse.

J’ai dit la place d’André Gide. J’avais quinze ans lorsqu’il con-
quit dans ma pensée une influence paradoxale. Elle fut déter-
minante dans l’orientation de ma formation. Si Maurras était le
maître à penser dans ma famille, Gide y incarnait le mal. Ce ne
fut pas pour moi son moindre attrait, et j’adhérai avec d’autant
plus d’enthousiasme à ses valeurs religieuses, morales et litté-
raires.

Mon admiration pour Gide fut sans bornes. À la différence
de Maurras, il était mon secret. En lui, je reconnaissais mes
aspirations inavouéesþ: les séductions d’un amoralisme
d’esthète, l’assouvissement de passions secrètes et contradictoi-
res. Influences d’autant plus fortes que son programme liber-
taire était transfiguré par une écriture voluptueuse que je
mettais au pinacle.

Gide, protestant hédoniste, cultivait ses contradictions et prô-
nait l’individualisme anarchique combattu par Maurras. Je
n’éprouvais nul déchirement à ce paradoxe. Au contraire, cha-
cun de ces principes exaltait une tendance extrême de mon
caractèreþ: passion de l’autorité et ivresse de la volupté. Parce
que je vivais ces doctrines sans états d’âme, elles devinrent com-
plémentaires dans mon existence. J’avais opéré, sans le savoir,
ce que les dominicains condamnaient comme un schisme.
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Le temps était rythmé par les vacances, que je passais depuis
ma naissance au bord de la mer, à Biarritz, chez mes grands-
parents maternels, puis à la montagne, chez ma mère, dans la
vallée d’Ossau, près de Pau. L’hiver, je faisais du skiþ; l’été, de
l’escalade. Mes camarades de Saint-Elme, Philippe et André
Marmissolle, m’y rejoignaient. Ils devinrent ainsi mes amis les
plus chers. À Bordeaux, au cercle, j’avais d’autres amitiés mili-
tantesþ: Yves Carquoy et Henri Blanquat.

Cette existence privilégiée s’acheva, à 17þheures, le 3þseptem-
bre 1939, avec la déclaration de guerre de la France et de
l’Angleterre à l’Allemagne. Cette année-là, après mon été à la
montagne, je préparais à Bordeaux l’oral du bachot, plus attentif
aux événements qu’à mes études. Mon beau-père, invalide de la
Grande Guerre, était partisan de l’usage de la force contre les
Bochesþ: «þIls ne comprennent que la trique.þ» Pour cette raison,
il avait condamné, en 1936, la réoccupation de la Rhénanie par
Hitler, puis, en 1938, la «þcapitulationþ» de Munich. En septem-
breþ1939, il était naturellement partisan de la guerre à outrance.

Était-ce dû à mon caractère batailleurþ? En toute occasion,
j’approuvais son bellicisme. Cette position était contraire à celle
de Charles Maurras, qui menait campagne en faveur de la paix.
Pour la première fois, j’étais en désaccord avec lui, tout Camelot
du roi et fanatique de l’Action française que je fus. Pour moi, il
était en contradiction avec sa doctrineþ: n’avait-il pas, en 1933,
dès l’arrivée de Hitler au pouvoir, dénoncé le nazisme, réincar-
nation du «þpangermanismeþ» qu’il appelait à combattreþ?

Ses arguments pacifistes n’étaient pourtant pas sans valeur.
La guerreþ? La France n’était pas prête militairement. J’étais
certain qu’il se trompait, parce que j’avais confiance dans
l’armée française. Devenue par la victoire de 1918 la première
armée du monde, elle était magnifiée dans mes livres d’histoire
et aux actualités cinématographiques par des reportages dithy-
rambiques. Dès la déclaration de guerre, Maurras mit heureuse-
ment un terme à ses critiques et rallia l’union sacrée.

Mon nationalisme ombrageux m’imposa de m’engager
immédiatement pour défendre la «þdéesse Franceþ». De sur-
croît, cela me fournissait une occasion de prouver ma valeur
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aux anciens combattants. Depuis mon entrée dans ce que je
nommais pompeusement «þla politiqueþ», je me heurtais (ainsi
que mes camarades du cercle) à leur méprisþ: «þQuand tu auras
fait la guerre, tu pourras parler.þ» Insupportable ségrégationþ:
je souhaitais devenir, par la guerre, un homme à part entière.

J’avais dix-huit ans, et la majorité était à l’époque à vingt et un
ans. Je devais obtenir l’autorisation de mon père, qui refusa. Ce
fut l’origine, le jour de l’an 1940, d’une explication atroceþ: je
proclamai ma volonté de rompre avec lui «þpour toujoursþ», tan-
dis qu’il me maudissait. Le destin, hélasþ! m’entenditþ: il mourut
en novembreþ1943, sans que je l’eusse revu.

À la suite de cette rupture, j’allai vivre chez ma mère et mon
beau-père à Bescat, petit village de la vallée d’Ossau. Pour la
première fois de mon existence, j’étais libre et vivais en famille.
J’ai honte d’avouer que la drôle de guerre fut la période la plus
heureuse de ma jeunesseþ: outre le bonheur d’intégrer une
vraie famille, je partageais mon temps entre lecture, ski et poli-
tique. C’est ainsi que le printemps 1940 fut marqué par quatre
événements pour moi décisifsþ: le projet d’un journal pour le
cercle, la campagne de Maurras en faveur de Pétain, mon pre-
mier amour et la débâcle de l’armée française.

Le projet d’un journal n’était pas nouveau. À l’imitation de
mon grand-père Cordier, je rêvais d’être journaliste. Bien que
d’une vaste inculture, je n’y voyais nulle contradiction. Avec un
camarade du cercle Charles-Maurras, Jean Arfel, nous proje-
tions de nous emparer de Guyenne et Gascogne, mensuel de
l’Action française remplaçant Le Nouvelliste. Notre projet fut
l’objet d’une longue correspondance. Pendant ce temps, j’assu-
rais, à Pau, la direction du cercle La-Tour-du-Pin, dont le prési-
dent et les animateurs avaient été mobilisés.

À partir de marsþ1940, Maurras entreprit une campagne en
faveur de la désignation du maréchal Pétain, ambassadeur de
France à Madrid, au poste de président du Conseil. Je m’enga-
geai avec passion pour le soutenir. Le postulat de Maurras était
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convaincantþ: la guerre était la fonction des militairesþ; pour la
gagner, la France devait en confier la conduite au meilleur
d’entre eux, le maréchal Pétain, vainqueur de Verdun. Cette
campagne, à laquelle je participai avec mon ardeur coutu-
mière, fut interrompue par le début des opérations militairesþ:
le 10þmai 1940, l’Allemagne envahissait la Belgique.

Appartenant à la classe 1940, je devais attendre encore deux
mois ma mobilisation. Je piaffais d’impatience.

Un nuage voila cependant l’azur de ces jours parfaits. Dans
le courant du mois de mai, Maurras rédigea plusieurs édito-
riaux dénonçant l’erreur criminelle d’un éventuel armisticeþ:
«þNous disons, nous — Faisons la guerre. À fond.þ» Bien qu’in-
formé, comme tous les Français, dès l’automne de 1939 des
cruautés des Allemands au cours de la destruction de la Polo-
gne, je ne compris pas le pessimisme de cet articleþ: Qui son-
geait à demander l’armisticeþ? Pourquoi s’alarmer puisque notre
victoire était acquiseþ?

Pourtant, la conclusion de Maurras ne souffrait pas d’équivo-
queþ: si nous voulions échapper à la destruction de la France, la
seule solution était de combattre furieusement jusqu’à la vic-
toire, puisque, sans elle, la France serait rayée de l’histoire. Nos
vœux furent en partie exaucésþ: le 15þmai, le maréchal Pétain
devenait vice-président du Conseil. Cette première étape vers le
pouvoir prouvait que Maurras avait eu raisonþ: la guerre était
gagnée.

Quelques jours plus tard, mon enthousiasme belliqueux fut
stoppé netþ: le 20þmai, j’apercevais Domino au skiþ; le 30, je fai-
sais sa connaissance. Elle ressemblait, en fuseau, à un garçon,
mais c’était une fille au visage orné d’une fossette désarmante,
qui préparait son bac au lycée Louis-Barthou de Pau. Saisisse-
ment du premier amour et confusion des sentimentsþ: il relé-
guait à jamais, pensais-je, les passions «þimpuresþ» des collèges.

Pour marquer ce nouveau départ, je brûlai tous les billets et
lettres des garçons que j’avais aimés. Dès lors, mon temps se
consuma dans la rédaction de ses devoirs de français et d’une
correspondance débridée. Avec l’amour, la littérature reprenait
ses droits tandis que la guerre perdait les siens.
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Lorsque, au début de juin, la radio annonça que la classe
1940 serait mobilisée par anticipation, je tombai des nuesþ: La
guerreþ? Quelle guerreþ?

Même au milieu de cet incendie sentimental, une activité me
reliait encore à l’actualité politiqueþ: la vente de L’Action fran-
çaise à la criée. Contre toute attente, le chiffre des ventes
grimpa vertigineusement, sous l’effet de l’afflux des réfugiés à
Pauþ; début juin, nous dépassions tous les records.

J’avais installé sur le mur du salon, à Bescat, une carte des
opérationsþ: au gré des communiqués révélant l’ampleur de la
retraite, je déplaçai la ligne du front, tracée avec un fil rouge.
Le 5þjuin, afin de contenir ce fléchissement continu, le général
de Gaulle, un inconnu dont j’ignorais jusqu’au nom, était
appelé au gouvernement. Obnubilé par Domino, je ne prêtai
nulle attention à cette promotion. Une rencontre de hasard
m’en révéla toutefois l’importance.

Le lendemain de la désignation du général, mon beau-père
m’emmena déjeuner chez un docteur de ses amis, représentant
de l’Action française à Oloron-Sainte-Marie, petite ville voisine.
Au cours du repas, le docteur nous révéla les qualités et
l’importance de la nomination du nouveau sous-secrétaire
d’État à la Défenseþ: le général de Gaulle, un spécialiste des
blindés, soutenu par Paul Reynaud depuis des années, qui
s’était battu depuis 1936 en faveur de la création d’un corps
cuirassé. Selon son plan, qui avait été refusé, la France devait
être dotée de dix divisions cuirassées en avrilþ1940.

Le docteur prétendait que le général était monarchiste de
tradition familiale et fervent disciple de Maurras1. C’est pour-
quoi, lors de son arrivée au gouvernement, il avait été soutenu
sans réserve par L’Action française. Notre ami nous montra une
photographie publiée par un journal local. On y voyait quel-

1. Le jour de la nomination du général de Gaulle, L’Action française rap-
pela que son père était un monarchiste de toujours. Son fils avait suivi l’exem-
ple du père, et sa valeur d’innovation militaire avait été appuyée par Maurras.
Homme de Paul Reynaud, il était catalogué à droite. Je n’ai jamais parlé à
mes camarades de tout cela et ne sais ce qu’ils en pensaient.
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ques membres du gouvernement sortant du Conseil des minis-
tres. Au premier rang je reconnus Paul Reynaud, président du
Conseil, conversant avec le maréchal Pétain. À l’écart, derrière
eux, le général de Gaulleþ: «þRegardez comme il les observe.
Avec lui tout va changer. Il ne les laissera pas faire.þ»

Dans les jours qui suivirent, j’oubliai cette prédictionþ: il n’y
avait nulle place dans ma tête pour le général de Gaulle. Seule
Domino occupait mon temps et mon espérance. D’autant que
je vivais cette idylle au sein d’un pays imaginaire et invulné-
rableþ: vainqueur de la Grande Guerre, puissance des cinq parties
du monde, fille aînée de l’Église, modèle de civilisation univer-
selle, perle de l’histoire…

Le 17þjuin 1940, le maréchal Pétain brisa cette idole et chan-
gea mon destin.


